母の湯灌とお通夜の日。4年前の父のときは寒かった。

今日は母の湯灌、そしてお通夜の日。

ふと思い出すのは、4年前の父の葬儀。あの日は10月だった。少し冷えていて、コートを羽織って斎場に向かったのを覚えている。

今日は4月の末。新緑が芽吹いて、もう半袖でもいいくらい。父のときの寒さとは正反対だ。

暖かい季節に送り出せるのは、いいことだと思う。母にとっても、寄り添いやすい温度なんじゃないかと、勝手にそう思っている。

ただ、葬儀の日は雨予報

正直、ちょっとだけ「あーあ」と思った。足元のことや、参列してくださる方々の傘、駐車場までの動線。気にすることが増える。

でも、こういうときに思い出すのが「涙雨」「浄めの雨」っていう言葉。亡くなった方を空が泣いて見送る、あるいは、最後をきれいに洗い流してくれる雨。そう思えば、雨も悪いもんじゃない。

お母さんは、最後まで静かにきれいにしてもらって、空に上がっていく。そういう日になるのかもしれない。

長女は離れて暮らしているから、湯灌には来ない。一緒に行くのは次女。4年前の父のときは、二人とも一緒だった。あの空気を経験している。

葬儀場の独特な雰囲気って、何度経験しても慣れるものじゃない。静まり返った空間、線香の匂い、誰かが小さく洟をすする音。あれは何回行っても胸の奥がぎゅっとなる。

でも、次女と一緒なら大丈夫。お互いに支え合って、おばあちゃんを送り出す。

ちゃんと最後まで、見届けてきます。